В 1960-е годы советская разведка получает данные о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев инициирует тайные переговоры с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков это огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы»: журналисту-германисту Плетневу, мужу актрисы Желтовской из популярного «Кабачка 13 стульев», и экс-сотруднику КГБ Варданову. Их цель — установить контакт и завербовать высшее лицо ФРГ. Однако планы пытаются сорвать ЦРУ, а глава госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.